Qui a peur de l'image ?
Mode, mémoire et intelligence artificielle au Fuorisalone 2026
Par Simone Cotellessa
De Prada à Gucci et Jil Sander : trois visions de la mémoire et du futur de l’image
Le Salone del Mobile de Milan est l’une de ces certitudes milanaises, comme Noël, Pâques ou la Saint-Ambroise, avec ses rites et ses pèlerins : une semaine durant laquelle la ville décide de se prendre au sérieux de la manière la plus spectaculaire possible, avec des installations en contreplaqué dans les cours, des DJ sets dans les showrooms de robinetterie, et tout le monde qui marche vite d’un apéritif à un vernissage avec l’air de quelqu’un sur le point d’assister à une cérémonie religieuse, sans forcément devoir échanger un signe de paix.
Au milieu de tout ce bruit blanc, il est désormais courant que la mode intervienne et prenne la parole. Mais si ce que la mode pense du design reste une question relativement mineure, ce que la mode pense d’elle-même est bien plus révélateur—et cette année, plus que jamais. Le thème, jamais officiellement déclaré mais lisible pour quiconque se déplace les yeux ouverts entre cloîtres et sacristies, est l’image : comme problème philosophique, comme matière instable, comme territoire où le réel et le généré se confondent jusqu’à rendre la distinction non seulement difficile, mais peut-être inutile.
Prada Frames et le pouvoir de l’image entre réel et artificiel
Cette année, Prada a installé son symposium Prada Frames dans la sacristie de Santa Maria delle Grazie—celle de Bramante—avec la Cène de Léonard comme contrepoint cosmique à quelques mètres, et les armoires incrustées de Domenico et Francesco Morone. Le titre est « In Sight », à nouveau curaté par Formafantasma, avec une série de conférences abordant la production d’images comme force dominante de la culture contemporaine : la représentation qui dépasse le fait, l’image comme construction politique et matérielle plutôt que miroir neutre du réel. Le choix du lieu n’est pas décoratif. Discuter d’images vraies contre images fausses, de machines générant des pixels plus réels que le réel, dans une pièce tapissée d’images conçues à l’époque prémoderne pour montrer Dieu à ceux qui ne savaient pas lire—c’est déjà en soi un argument.
Lors de la soirée d’ouverture, plusieurs intervenants se succèdent : Momtaza Mehri, poétesse somalo-britannique et lauréate du Forward Prize pour Bad Diaspora Poems, une voix surgissant des angles morts de la littérature anglophone, capable de surprendre même les plus préparés, et de confronter, par la seule force de la poésie, au fait que la photographie documente et trahit à la fois. Puis Kate Crawford, autrice de Atlas of AI, qui explique depuis des années, avec une patience quasi criminologique, que les data centers consomment autant d’eau que des villes entières, et que l’intelligence artificielle repose sur une infrastructure physique proche de l’extractivisme colonial. Enfin, la compositrice polonaise Hania Rani fait ce que seule la musique peut faire : porter tout ce poids—arguments, images, responsabilités—vers un lieu où les mots ne parviennent plus.
Gucci entre mémoire et représentation
Aux Cloîtres de San Simpliciano, Demna répond à la même question par une méthode opposée : il prend les 105 ans d’histoire de Gucci et les brode sur des tapisseries de style Botticelli, dans une opération nostalgique qui remonte l’arbre généalogique de la double G, de Guccio Gucci à Sabato De Sarno, en passant par Tom Ford, Alessandro Michele et Frida Giannini, de sorte que la modernité ne devient lisible qu’à rebours et que le présent se déguise en passé pour pouvoir être regardé sans malaise. Demna apparaît dans le dernier panneau, vêtu d’une veste en cuir et d’une casquette de baseball, en autoportrait parmi les saints, avec l’ironie précise de celui qui sait faire quelque chose de potentiellement ridicule, mais qui le fait tout de même avec une précision désarmante. Le choix même du pré-numérique — le tissu, l’artisanat lent, le geste de la broderie — constitue lui aussi un commentaire sur l’image, comme si la seule manière de l’arrêter, de lui donner du poids, était de la ramener à la main, au fil, à la matière que l’intelligence artificielle ne peut pas toucher.
Jil Sander et la valeur du passé
C’est précisément à cet endroit que s’inscrit également Jil Sander. Via Luca Beltrami, soixante livres reposent sur des pupitres chromés, chacun baigné dans sa propre lumière. À l’entrée, des gants blancs sont distribués, comme dans un musée d’art ancien, et une voix enregistrée murmure parfois « shhh », comme les bibliothécaires d’autrefois — ceux qui existaient avant que les bibliothèques ne deviennent des espaces de coworking avec matcha latte et fauteuils colorés. Les soixante volumes ont été sélectionnés par Sofia Coppola, Lykke Li, Dan Thawley, designers, penseurs et figures improbables mais complémentaires, chacun appelé à défendre un livre comme on défend quelque chose dont on pressent la disparition imminente — simplement parce qu’aujourd’hui l’image a gagné, le scroll a gagné, et que notre cerveau s’est habitué à désirer des fragments courts et lumineux plutôt que des pages qui résistent dans le temps.
Le résultat ? Dans une semaine où chaque marque rivalise pour produire l’image la plus mémorable, opposer au bruit visuel le silence d’une page imprimée devient paradoxalement le geste le plus fort — et aussi le plus mélancolique.
Ainsi, trois réponses à un même problème, trois postures culturelles radicalement différentes, qui convergent pourtant vers une même inquiétude : comment représenter une identité à une époque où les images ne coûtent rien, durent trente secondes et peuvent être produites sans intervention humaine.
Prada l’analyse dans le cadre d’un symposium, avec le sérieux de ceux qui savent que comprendre un problème ne signifie pas le résoudre.
Gucci le fige, l’accroche au mur et l’appelle mémoire — ce qui constitue déjà une réponse, même si elle n’est pas la plus rassurante.
Jil Sander le referme entre les pages d’un livre et vous tend des gants blancs pour ne pas l’abîmer.
Pendant ce temps, l’intelligence artificielle observe, quelque part hors champ, prend des notes — et attend.
